perasaan menjadi ringan dan senang

rasanya sedih tidak pernah bertengger,

sekalipun hanya dalam beberapa detik hitungan.

hidup terasa berjalan konstan dan aku,

tidak lagi menangis di tengah kerumunan,

yang bising

yang membingungkan

dan yang melelahkan.

aku berdoa, 

semoga Tuhan selalu membuat perasaanku ringan seperti ini;

seperti mekar bunga yang ranum,

merekah indah dan bersemangat tumbuh.

Simbah lahir sekitar tahun 1930-an. Menurutku, masa muda simbah berat. Kakek buyutku meninggal ketika simbah berusia 8 tahun. Sementara nenek buyutku, terlanjur nyaman hidup sebagai Ibu Rumah Tangga, mengurus rumah dan keluarga tanpa memiliki penghasilan sepeserpun. Singkatnya, ketika penyokong hidup keluarga pergi meninggalkan dunia, kehidupan keluarga simbah pun menjadi timpang dan hampir porak-poranda.

Di zaman ketika simbah kecil, memiliki anak banyak merupakan hal lumrah. Nenek ku (Ibu-nya Ibu) memiliki 12 anak. Sedangkan Mbah Buyut (Ibu-nya Simbah) memiliki 8 anak. Simbah ku merupakan anak ketiga, memikul beban kehidupan kelima adiknya. Nenek buyut tidak bekerja dan Simbah sendiri bergerak untuk menjalankan roda kehidupan keluarganya.

Banyak hal yang dilakukan Simbah agar keluarganya tetap bertahan hidup. Meskipun memiliki beberapa petak sawah, tetapi Simbah tidak ingin menjualnya karena merupakan peninggalan yang semestinya harus dijaga. Sehingga Simbah pun selalu memutar otak agar bisa mendapatkan sumber kehidupan.

Kata Simbah, ia pernah menjadi penjual serabi. Lalu, menemukan pekerjaan yang cocok sebagai penjual kelontong di pasar. Usaha tersebut berkembang pesat. Dan segala jerih-payah yang dikorbankan Simbah, sedikit banyak berbuah manis.

Simbah selalu bangun pukul 3 pagi. Bersiap untuk pergi ke pasar. Jangan bayangkan orang pergi ke pasar pada zaman dulu, sama halnya dengan saat ini. Simbah berjalan kaki, menggendong barang bawaannya di bahu belakang. Bahkan Simbah pernah bercerita, bahwa ia dulu sering membawa beras seberat 20Kg sejauh hampir 25 kilometer.

Mendengar cerita masa lalu Simbah, aku takjub dan juga malu. Masa muda Simbah dilalui dengan keras. Untuk menempuh perjalanan dari rumah hingga sampai di pasar yang berada di pusat kota, Simbah berjalan hampir satu hari penuh untuk pulang-pergi. Itu ia lakukan sehari-hari. Hingga saat ini, di usia Simbah yang sudah hampir menginjak 90 tahun, ia tetap tidak senang jika hanya berdiam diri. Maka, memindah tumpukan batu bata di depan rumah adalah rutinitas yang dijalaninya meski sering dicegah oleh Bapak ataupun saudara-sadara ku lainnya.

Setiap kali Simbah bercerita tentang masa lalunya, ada getir yang terdengar dari suaranya. Ia enggan dan tak enggan menjalani kehidupan yang semakin kompleks ini. Simbah pun menuturkan bahwa ia seperti berada di alam lain. Banyak perbedaan mencolok, mengubah kenangan masa lalu Simbah.

Simbah sulit untuk memahami modernitas yang terjadi. Ia senang pun juga sedih, lantaran kehidupan yang damai, tenang penuh harmoni yang pernah dijalaninya, berubah menjadi riuh dan membingungkan.

Waktu itu kami sedang duduk di pinggir jalan. Enggak ngapa-ngapain. Hanya duduk dan mengamati hilir-mudik para pejalan kaki, pengendara roda dua maupun roda empat. Aku membawa gorengan dalam plastik kecil. Ia menyeringai.

“Aku minta dong, laper,"ujarnya.

Aku memberikan seluruh plastik kecil itu. Ia serius memilah gorengan. Satu persatu tempe goreng dilahapnya habis. Aku mengamati perlakuannya. Sontak saja aku menghardik, "heh jangan dimakan tempe gorengnya! Aku kan enggak suka tahu tepung. Kamu makan itu aja,"kataku kesal.

Ia pun kembali menyeringai. Katanya, tahu tepung pun bukan kegemarannya. 

Salah satu sahabat favorit terbaik yang pernah aku miliki. Selamat bertambah usia. Kamu tidak lagi muda, begitu pula aku dan segala kenangan di masa SMA kita. Sudah lelah sambat kalau ternyata, kita benar-benar telah menuju ke arah hidup yang lebih kompleks. Sekali lagi, selamat bertambah usia Sin! Perempuan puitis yang selalu ingin dianggap seksi.

Jujur aja ya Sin, kalau bukan karena aku liat postingan Dedi di instastory, pasti aku lupa kalau hari ini adalah tanggal 12 Februari. Dua hari sebelum hari kasih sayang yang ditetapkan oleh orang-orang kebanyakan. Tapi tenang aja Sin, karena rasa sayangku, Dedi, Arum, Cacak dan semua teman-teman mu, tidak bisa diukur dengan penetapan tanggal yang tunggal kok. Rasa sayang kami selalu dan selamanya ada. Jadi, jangan pernah sedikitpun berpikir bahwa hidupmu bisa ditanggung sendiri ya! Kita siap membantu apapun itu, selama kita bisa. Tenang. Tapi lebih baik bertopang kepada sang Illahi ding Sin, karena Ia yang lebih kekal dan Maha Pengasih.

Sin, bentar lagi kita masuk di dunia kerja. Kebayang nggak sih gimana rasanya? Waktu jadi terbatas. Sibuk dengan deadline pekerjaan masing-masing. Pasti kita bakal jarang ketemu. Meskipun nggak ada bedanya sama kuliah, tapi kan pressure pekerjaan pasti lebih bikin kita mudah lelah. Eh tapi aku juga ga tau ding. Cuma nebak-nebak aja. Siapa tau pekerjaan kita itu menyenangkan, sangat sesuai dengan prinsip hidup kita. Dan, ya kita enjoy-enjoy aja ngejalaninnya. AAMIIN. Eh tapi, pasti aku bakal makin kangen, soalnya siapa lagi yang mau tak ajak ngerjain tugas di kedai kopi selama 5 jam kalau bukan kamu?

Sin, kenapa sih kamu suka bikin khawatir orang? Enggak sering juga sih, tapi kadang-kadang sikap mu itu misterius. Bikin aku khawatir. Apalagi Dedi, yang terakhir kali kemarin nekat buat ngajak aku kerumahmu soalnya kamu ga ada kabar selama seminggu! Eh ternyata kamu ada di rumah, malah cengar-cengir tanpa dosa. Gimana sihhhhh!?!??!?! Panik kita tu. Mana akhirnya kita malah disuguhi Bakso dan segala jajanan tidak sehat yang enak. Jangan sungkan dong kalau mau cerita, kita kan siap menjadi pendengar. Baik buruknya ceritamu, cerita aja. Apalagi kalau sembari disuguhi makanan.

Sin, sehat-sehat selalu ya! Jaga pola makan, jangan suka begadang terus!!!!11!1!1!!!! Pokoknya meskipun kamu udah jatuh cinta sama Malang, tetep inget buat pulang ke Jogja, kembali kerumah dan ziarah kenangan. Meskipun aku tau, kalau tahu telor Malang itu emang ter-enak sedunia dan bikin jatuh cinta. Pokoknya, dimanapun kamu keterima kerja nanti, tetep inget buat napak tilas ke Jogja ya! Pokoknya harus.

Sin, akhir-akhir ini aku enggak tau gimana kabarmu. Mungkin kamu memang sedang sibuk dengan segala urusan mencari pekerjaan, atau mempersiapkan wawancara kerja, atau malah sudah diterima kerja! Ampun deh, aku sebenarnya penasaran. Media sosialmu juga tidak menunjukkan tanda-tanda kegiatan yang berarti, Hahaha. Buktinya aku terakhir melihat instastory mu tentang sebuah gambar nasi bungkus, telur, dan apa ya aku lupa. Status WhatsApp mu juga sepi, dibandingkan hari-hari lalu yang seringkali berisi sebuah kata-kata puitis khas gadis seksi.

Sin, apapun yang sedang kamu lakukan di Malang, tetap tumbuh sehat, ceria dan seksi ya! Aku cuma bisa ngingetin buat jangan lupa sholat. Pokoknya lima waktu mak wussss, rutin dijalanin kan? Pasti iyalah. Sejujurnya, aku nggak suka ngucapin selamat ulang tahun sejak usia ku menginjak 18 tahun. Soalnya, selain bersyukur, apalagi sih yang bisa kita harapkan di hari lahir kita? Kalau menurutku sih enggak ada. Tapi berhubung aku sayang kamu, jadi deh sebuah tulisan yang nggak tau bermanfaat atau enggak ini aku tulis.

Maaf ya sin, kalau-kalau pas kamu baca ini, matamu jadi agak sakit karena membaca beberapa kalimatku yang acak-acakan. Bukan bermaksud apa-apa sih, tapi ini aku nulisnya sambil ngomong apa yang ada dipikiranku lho. Kalau orang keren bilang, aku menulis secara spontanitas. Udah keren belum sih aku?

catatan singkat perjalanan tiga tahun kebelakang

2016

Saya kalah dalam mempertahankan diri menjadi anak rantau. Jika ditanya kenapa, ada beberapa hal yang saya sendiri pun tidak paham kenapa bisa terjadi. Namun, ketika ditanya bagaimana perasaannya? Tentu saja waktu itu saya hancur. Hampir lebur jika tidak terselamatkan dengan sebuah pekerjaan paruh waktu. Rasanya sungguh berat, sungguh, sungguh saya tidak tahu lagi bagaimana menanggung rasa sakit saya waktu itu. Tetapi, roda takdir yang berputar tidak bisa terelakkan. Pengabdian saya sebagai anak, harus terus berjalan. Jika tidak, bisa jadi saya termasuk dalam golongan anak durhaka. 

Meski harus tertatih dalam bayangan rasa sakit—sebenarnya ini rahasia, tapi mari saya ungkapkan disini, toh juga sudah jadi cerita lama—saya mencoba mencari alternatif agar kesedihan mengingat semua kenangan satu tahun di tanah rantau, bisa sedikit terobati. Mulai dari mendaftar kepanitiaan dan mengikuti organisasi disana-sini, hingga sampai pada satu titik dimana saya mencoba untuk bekerja paruh waktu. Pekerjaan yang saya ambil terbilang cukup mudah, tidak menguras banyak waktu, dan terpenting bisa menjadi pengalihan saya agar tidak melulu mengingat Malang. Hari ke hari berganti bulan, rasa sakit saya perlahan hilang. Jika pada awal kepindahan, setiap malam saya sering menangis sembari melihat-lihat galeri foto, berkat segala pengalaman baru yang saya buat, perasaan saya berubah menjadi lebih kuat. Meski ketika melakukan video call bersama teman-teman disana, saya masih sering menangis rindu.

Setelah mencoba untuk bertahan dari perubahan yang tidak dikehendaki, akhirnya saya bisa belajar sedikit demi sedikit mengenali diri sendiri. Saya masih sering mengasihani diri sendiri setiap malam sebelum tidur, tetapi terus berusaha meningkatkan kualitas diri setelahnya. Perpindahan itu tidak akan pernah bisa saya lupakan. Namun, saya juga tidak boleh terus-menerus hanyut dalam rasa sedih. Pada tahun 2016, saya mencoba untuk sembuh dari rasa takut dan memaafkan diri sendiri.

2017

Saya lebih banyak menghabiskan waktu untuk bekerja paruh waktu di tahun ini. Tidak tahu kenapa, setelah merasakan memiliki penghasilan sendiri, saya menjadi ketagihan untuk mengumpulkan uang. Selain saya nikmati sendiri tanpa meminta lagi uang saku, secara cepat ataupun lambat, hasil tersebut juga saya gunakan untuk keperluan keluarga. Proses pendewasaan saya terjadi di tahun ini. Banyak teman-teman yang bertanya, kenapa saya tidak mengikuti organisasi di kampus? Lalu saya cuma cengar-cengir tanpa memberikan jawabannya. Setelah saya renungi, selain karena sebenarnya saya memang tidak berniat mengikuti organisasi di kampus lantaran memang tidak tertarik untuk bergabung, saya lebih suka berada dalam sebuah perkumpulan yang berjalan secara continues. Maksudnya berada dalam satu wadah yang terdiri dari beberapa latar belakang berbeda secara terus-menerus mengalir alias berganti. Jadi, saya berfikir bahwa mengikuti kepanitiaan / volunteering / bekerja dirasa lebih tepat untuk saya mengembangkan soft skills. Kita tahu bahwa semua orang itu tidak sama, kan?

Mengikuti kepanitiaan di luar kampus, juga terbilang tidak mudah. Di tahun ini saja, saya mengalami banyak penolakan ketika mendaftarkan diri sebagai volunteer. Tapi tidak apa, karena memasuki pertengahan tahun, pekerjaan saya masih terbilang cukup menyenangkan untuk dijalani. Sehingga, selain menjalani kuliah yang begitu-begitu saja, saya masih bisa mendapatkan kewarasan dengan melakukan pekerjaan paruh waktu. Hingga di akhir tahun, saya berkesempatan mengurus sebuah festival film pelajar yang berlangsung selama dua hari.

Hari demi hari yang saya jalani pun tidak selambat di tahun sebelumnya. Hari saya lebih hidup berkat bertemu banyak orang-orang baru, yang secara tidak langsung berkontribusi membentuk pribadi saya menjadi lebih baik. Pikiran saya mulai sepenuhnya terbuka dan lepas dari kesedihan. Tidak ada lagi kesedihan tentang tanah rantau, itu yang saya tanamkan untuk pikiran saya sendiri. Selain itu, saya juga sadar bahwa hidup tidak selalu tentang diri sendiri. Apa yang saya kehendaki, belum tentu baik untuk diri saya. Manusia bisa berencana, tetapi roda takdir semesta yang menentukan bagaimana rencana tersebut berjalan.

2018

Setelah semua termaafkan, rasanya tubuh saya terisi enerji positif di tahun ini. Hal-hal baik datang memberikan saya banyaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaakkkkkkkk sekali teman dan pengalaman baru. Awal bulan hingga menuju Juni, saya bergabung dalam sebuah komunitas literasi. Selain melakukan proyek menulis tokoh, kebetulan sekali saya ikut-ikutan terlibat untuk menulis dan mewawancarai para pengisi acara di Mocosik 2018! Perasaan saya waktu itu sangat gembira, apalagi ketika tahu kalau Tulus menjadi salah satu bintang tamu. Langsung tak booking agar saya yang mewawancarainya! Rasa-rasanya, saya betulan menjadi jurnalis professional yang berada di back stage menunggu para artis tampil agar setelahnya bisa dimintai keterangan. Sedikit tercengang, menjadi orang back stage itu ternyata ada enaknya juga meski harus melihat penampilan para artis yang tampil melalui sisi belakang layar tancap.

Hari pertama Mocosik saya habiskan dengan menunggu & mewawancarai Frau. Lalu setelahnya, dihari yang sama, saya membantu seorang pedangang untuk menjaga stand buku salah satu penerbit Bandung yang membuka dagangannya di Mocosik. Hal yang menjadi pertanyaan bagi saya hingga saat ini, adalah berapa uang yang saya dapatkan selama 5 jam menunggu? Belum sempat saya nikmati hasilnya, tidak tahu kenapa atm saya sudah terkikis menjadi 40 ribu rupiah. Lalu di hari kedua, kesempatan saya untuk bertemu Tulus berhadiah pula menemani seorang teman mewawacarai Tompi! Sehingga di hari tersebut, dua kali saya berkesempatan ‘mencicip’ rasanya menjadi wartawan infotaiment. Ha.. ha.. ha.. Di tahun ini, saya sudah berhenti bekerja paruh waktu. Eh tapi, ndilalah proyek menulis yang bertajuk ‘Volunteer’ ini ada bayarannya. Jadi, saya mendapatkan bonus kebahagiaan tersendiri untuk hobi yang dibayar ini.

Waktu berjalan begitu cepat di tahun ini. Selain karena saya menggunakan kalender yang dibuat sendiri, hal-hal tidak terduga juga banyak terjadi. Saya masih mendapatkan banyak penolakan disaat mendaftarkan diri sebagai volunteer. Tetapi, dibalik hal tersebut malah menggiring saya pada kegiatan lain yang sebelumnya tidak bisa saya realisasikan. Pergi ke Bali, menjadi panitia di Ubud Writers & Readers Festival. Ditambah, menjadi bagian dari Jogja International Heritage Walk #10. Pokoknya di tahun ini saya merasa lebih berkembang. Saya patahkan segala rasa khawatir dan ketakutan yang saya miliki!

***